el brillo de las cosas
"Encontré un pájaro acuático muerto en medio de un aparcamiento. No había coches. El pájaro estaba entero. Desmayado y sin huellas de sangre. Me lo llevé a casa y lo metí en la nevera.
Al día siguiente mi papá y yo lo llevamos por las casas de la vecindad y preguntamos a la gente si había visto alguna vez a un pájaro como ése. Nadie lo recordaba. Se lo llevamos al taxidermista y tampoco él supo decirnos qué clase de pájaro era, aunque todos estabamos de acuerdo en que tenía que ser un pájaro acuático porque tenía los pies palmeados.
Según el taxidermista, el pájaro debía de estar volando por encima del aparcamiento y confundió los reflejos del pavimento con un lago. Suponía que el pájaro se estrelló contra el asfalto y se rompió el cuello.
A mí me pareció tan desaforada esta teoría del taxidermista que durante varios días no deje de pensar en ella. Me ponía en el lugar del pájaro, volando por encima del aparcamiento, haciendo una travesía en busca de un lago. ¿Por qué un pájaro así se encontraba, para empezar, tan lejos de los lugares en donde hay lagos? ¿Cómo era posible que un pájaro se perdiese?"
30/1/80 Homestead Valley, Ca.
Sam Shepard
