caballo de troya

Mira con descaro, subido al lomo del caballo metálico de la acera de enfrente.
Trota, estático, mientras suena algo que se supone musical, como una radio con pilas medio muertas. Enseña la lengua, insolente, cuando sus padres no miran y sonríe sabiendo que no voy a contestar, que no puedo contestar.
El corcel se detiene bruscamente, una especie de defensa pasiva decorosa y educada para mí, aliada de autómatas y engranajes. Su mamá se gira y cierra el grifo de la venganza mecánica con una simple moneda, ni siquiera es una gran moneda.
Me centro en nuestra charla, procuro prestar atención a mi vaso y los planes que surgen en cada sorbo. Lo vuelve a hacer.
Saca a pasear su lengua pequeña y rosada, pueril y desafiante. Algo automático, instintivo tal vez, hace que la mía se dispare afilada y culpable.

El caballo blanco galopa chirriante con otro niño sobre su grupa. Terminamos lo empezado y deciden que otro vaso nos espera en otro lugar. Les sigo, vencida.
Con la lengua de trapo, el dedo corazón de un crío mirando al cielo, descolocada.

servido por cretina 2 comentarios compártelo